Хроника одной войны в жанре человеческих голосов
Говорят, что эмоции мешают думать, а чтобы осмыслить какое-то событие, нужно время. Документальная повесть белорусской писательницы Светланы Алексиевич «Цинковые мальчики» вышла в 1989 году, когда завершился вывод наших войск из Афганистана.
В течение четырех предыдущих лет автор собирала материал для своей книги, сама побывала в этой стране, слушала и записывала монологи-исповеди живых участников войны, матерей и жен погибших. Поэтому в рассказах героев повести столько же реальных фактов, сколько горечи и слез. Но нельзя сказать, что эта оглушающая боль не дает читателю возможности думать и понимать…
«Цинковые мальчики» - не только об убитых, но и о тех, кто вернулся, об их близких. И все они в каком-то смысле цинковые, умершие. Никто не возвращается с войны прежним, и никого она не делает лучше, так считает писатель. В этой книге нет таких слов, как «подвиг», и нет восхищения боевыми заслугами. Побывав в Афганистане, Светлана Алексиевич говорит: «Не пойду больше ни в один военный музей…» Она, автор книг «У войны не женское лицо» и «Последние свидетели» о Великой Отечественной, в «Цинковых мальчиках» пытается понять, как нормальный человек привыкает к смерти и становится сам способен убивать, какие грани открывает в человеке война.
«Первый раз действуешь как во сне: бежишь, тащишь, стреляешь, но ничего не запоминаешь, после боя не можешь рассказать. Все будто за стеклом… За стеной дождя… Через две-три недели от тебя прежнего ничего не остается, только твое имя. Ты – это уже не ты, а другой человек. И этот другой при виде убитого уже не пугается, а спокойно или с досадой думает о том, как будет его стаскивать со скалы или тянуть по жаре на себе несколько километров… Вот такое превращение… Очень быстрое. Оно происходит со всеми», - вспоминает рядовой, гранатометчик. А другой, профессиональный военный, признается: «В упор убивать страшно и неприятно, а вместе, в массе – азартно, иногда – я видел – даже весело».
Самое страшное в книге – это монологи матерей, которые вспоминают, какими их сыновья были в детстве, как взрослели, они перебирают милые сердцу детали и мелочи. Будничная жизнь, ожидание писем из армии, а потом цинковый гроб. И горькие слова, которые мать говорит самой себе: «Необстрелянные мальчики. Почти дети. Их бросали в огонь, а они это принимали за честь. Мы так их воспитали».
Из тех, чьи голоса звучат в книге, кого-то отправили в Афганистан силой, обманом. Но многие оказались там потому, что всегда выполняли приказы, другие искренне верили - мы несем свободу афганскому народу и дело наше правое. Кто-то хотел доказать себе и окружающим, что он настоящий мужчина, искал романтики. Девушки, женщины ехали. Например, потому что любимый бросил и хотелось все забыть… Люди как люди, обычные, разные, ничто человеческое им не чуждо. А вот еще пара цитат:
«…Потом появились афганские дубленки. Выглядели они на наших улицах шикарно. Другие женщины завидовали тем женщинам, у которых мужья были в Афганистане».
«Вернулся из школы сын: «Выступали «голубые береты». С восторгом: «Какие у них у всех японские часы!»
Кто не жил во времена тотального дефицита, тот не поймет... Да, и за деньгами ехали, за импортными вещами. В газетах же писали тогда не о войне, а о том, что наши солдаты возводят мосты, школы, электростанции, а наши врачи лечат афганских женщин и детей…
Зачем эту книгу читать сейчас? 26 лет прошло с того дня, как эта война для страны закончилась. Не хочется употреблять такие выражения, как «чтобы знать правду», потому что звучит пафосно. А уж чего нет в повести Светланы Алексиевич, так это пафоса. Скорее, чтобы прочувствовать, каково жить, когда теряешь веру в добро, способность быть счастливым и сам человеческий облик. Прочувствовать, ужаснуться и не забывать.
Екатерина САПАРОВСКАЯ
Фото из Рунета
